ゆらゆらと揺れるキャンドルの炎。
その優しい光に、ジョーを見つめる蒼い瞳が美しく輝いている。
『いい感じのお店でしょ?お料理はおいしいし、ワインとチーズの品揃えもかなりのものだって聞いたから、予約しておいたの。今日は解禁日だから、お客さんでいっぱいになっちゃうと思って』
暖炉にくべられた薪が、パチパチと威勢のいい音を立ている。少し落し気味の照明に、控えめなBGM。まるで山小屋のような、木のぬくもりを感じさせる店内に10ほど並んだテーブルは、楽しげに語らい、グラスを傾けるカップルですべて埋まっていた。
『解禁日?』
『毎年、11月の第3木曜日が、ボージョレーの新酒の解禁日なのよ。それが、ちょうど今日ってわけ』
フランソワーズの零れるような微笑に、空輸された大量のボージョレー・ヌーヴォが、成田での通関手続きを終えた、という数日前のニュースをジョーはようやく思い出した。
『今年の夏は暑かったでしょ?だからとっても出来がいいんですって。楽しみだわ』
彼女は無邪気に笑った。
『あ、でも、ごめんなさい。私だけしか飲めなくて……』
『いいよ、僕はそんなにお酒が好きじゃないし、ワインもよくわからないしね』
そこへ現れたソムリエが、大ぶりのグラスに真紅の液体をたっぷりと注ぐ。甘酸っぱい匂いが、ふんわりと2人を包んだ。
『わあ、いい香りね!じゃ、乾杯だけはしましょ!』
白い手の差し出すグラスが、ジョーの手元で、チン、と澄んだ音を立てた。フランソワーズは、目を閉じて深く息を吸い込んで香りを楽しむと、ゆっくりとワインを口に運んだ。

ヌーヴォとは思えない芳醇な味わいのワイン。それに合うように吟味された料理が、次々と供される。本当においしいわ、と何度も言って、フランソワーズはいつもよりかなり早いピッチでグラスを空けた。
『ねえ、今日の舞台、ジョーはどう思った?』
『どの場面が一番良かった?』
今まで何度も、彼女と一緒に”白鳥の湖”を観た。フランソワーズ自身がオデットを踊った舞台も観ている。だから、さすがのジョーも、この演目だけはストーリーも見所も、とりあえずは理解していた。もちろん、それは全部彼女からの受け売りだったのだけれど。
『今日のジーグフリートは、オデットとオディールを同じ人間だと思ったと思う?それとも、別人だと知っていながら惹かれてしまったと思う?』
頬を薄紅に染めて、彼女は熱心に尋ねた。
『ラストシーンはどう思った?あなたはどちらの解釈が好き?今日みたいにハッピーエンドになるのと、この世の生と引換えに永遠の愛を得る、というのと』
2人で舞台を見た後はいつもこうだ。彼女はとても饒舌になる。
夢中になってバレエの話をするフランソワーズを見ていると、本当に幸せな気持ちになる。こんな時間は、何ものにもかえがたい至福の瞬間だと、ジョーはいつも思う。
だけど、今日は―――

「ねえ……」

僕の心は、重い。

「……どうしたの?」

もちろんそれは、僕自身のせいだ。だから君には……

「ジョーってばっ!!!!」
突然、ドン、と柔らかいものがジョーの身体にぶつかってきた。
「あ……?」
「んもうっ!あ、じゃないでしょう?どうしてそんなにぼんやりしてるの?」
フランソワーズはジョーの両腕を掴んで軽く揺さぶり、唇を尖らせた。
「32回数えてくれたのはいいけど、拍手もしてくれなかったじゃない!せっかくうまく踊れたと思ったのに、がっかりだわ!」
「あ、ごめん。ちょっと考え事してて……」
ジョーをじっと見上げていた星のような瞳が、たちまち曇る。
「また、考え事なの?……今日のあなたは、ずっと考えごとばかりね」
そっと両手を離すと、小さく溜息をついて彼女はうなだれた。
「退屈……だったわよね。ごめんなさい。1日、無理につき合わせて」
「フランソワーズ!そんな、そんなじゃないんだよ」
だって、とフランソワーズは悲しげに視線を湖に向け、ぽつんと言った。
「一緒にいても、あなた、ずっと心ここにあらずだったわ。お料理も、ジョーの口には合わなかったみたいだし……」
「そんなこと……」
あああ、と小さな溜息をついて、フランソワーズは天空をじっと見上げた。まるで、涙が零れるのをこらえるかのような仕草に、ジョーは慌てて彼女の腕を掴んで引き寄せた。
「フランソワーズ!」
「私といても、楽しくないのね」
月の光を受けて、彼女の頬に何かが一筋光ったように見えた。
「違うよ!フランソワーズ!そうじゃないんだ!そうじゃなくて……」
「いいのよ、ジョー。無理しなくても」
慌てるジョーに向かって寂しげに笑い、彼女は面を伏せた。
「私……ここから一人で帰るわ」
「フランソワーズ!!違うったら!」
思わず腕を掴んだ手に力がこもる。ジョーは必死になって、彼女の顔を覗き込んだ。
「なあんて、冗談よ!!」
ぱっと顔をあげたフランソワーズは、悪戯っぽく笑ってウィンクしてみせた。
「フランソワーズ……」
ぐったりと脱力するジョーの鼻を、白い人差し指が、つん、と突く。
「うふふ、ちょっとからかってみただけ。心ここにあらずのぼんやりさんの目も、これで醒めたかしら?」
「ねえ、フラ……んっ……」
突然、柔らかな唇がジョーの言葉を塞いだ。
全身を包む甘い彼女の匂い。とろけるようなワイン味の舌に、頭が痺れる。
そして、止めを刺すように、胸にぎゅっと押し付けられた柔らかな身体。
陶然となったまま、完全に思考を停止していたジョーが、ようやく我に返った時、フランソワーズの姿は目の前になかった。
「フランソワーズ?」
慌ててあたりを振り返る。彼女は、小波と戯れるように水際で楽しげに踊っていた。
―――だめだ。
やっぱり、相当酔っ払ってる。
そして何より面倒なのは、その自覚が彼女にはないことだった。
やれやれ、とジョーは、また重い溜息をついた。



back        next


Conte